Un jeune homme se présente à l'église de la petite commune de Bar-sur-Marne pour le poste de bedeau.

Le conseil d'administration est tout à fait favorable, mais au moment de signer le contrat, on s'aperçoit avec consternation que l'homme ne sait pas écrire. Ils ne peuvent pas embaucher un illettré.

Le jeune homme commence alors à faire de la vente à domicile. Cela marche bien. Il achète ensuite une voiture. Cela marche encore mieux. Il ouvre un magasin, puis deux, puis trois. Il veut en ouvrir d'autres, mais pour cela il doit demander un prêt à sa banque.

Le directeur de la banque ne demande pas mieux que de prêter à un client si solvable. Il donne les documents à parapher à l'homme. Celui-ci signe d'une croix. Le directeur n'en croit pas ses yeux :

- Vous ne savez pas écrire ?

- Comme vous voyez, répond l'homme.

- Et malgré cela, vous avez réussi à monter une si belle affaire ! Vous vous rendez compte de ce que vous seriez devenu si vous aviez su écrire ! s'exclame le directeur.

- Si j'avais su écrire ? Je serai le bedeau de l'église de Bar-sur-Marne.