Le bon moine zen Ryōkan, le saint François d'Assise du bouddhisme, l'ami des oiseaux, des insectes, le moine au cœur d'enfant, est en voyage.
Il s'endort la nuit sur une plage. Au matin, les villageois constatent que la cabane où ils entreposent la précieuse récolte de sel de l'année a brûlé. Ils accusent ce moine inconnu, qui dort sur leur plage. Ils se saisissent de lui et commencent de l'ensevelir vivant.
Le médecin d'un village proche vient à passer, reconnaît Ryōkan et le sauve in extremis :
- Pourquoi n'avez-vous pas protesté de votre innocence ?
- Quand les hommes croient détenir la vérité, dit Ryōkan avec calme, ils ne sont guère sensibles aux arguments logiques. Aussi n'ai-je pas jugé utile de protester.